Уже давно Тарантино пообещал, что снимет десять фильмов. И всё. На этом он скажет миру всё, что запланировал. «Однажды… в Голливуде» – девятый фильм. И после его просмотра возникает сильное подозрение, что с самого начала у этого киноколдуна действительно был план. Все эти стилизации под бандитские детективы, гонконгские боевики, спагетти-вестерны – это были не отдельные сюжеты, а подготовительные ступени к чему-то важному про старый ламповый мир второсортного кино. Кино, что давным-давно вошло в жизнь еще юного Квентина и сделало эту жизнь полной чудес. «Однажды… в Голливуде» – это уже попытка свести всё воедино, снять фильм про магию кино. Нас подводят к десятому фильму. После которого Станет Ясно Всё.
Вы не представляете, как же это приятно – говорить про такой фильм! Не про очередной хайповый пересьём, кинокомикс с тоннами графона и прочий однодневный ширпотреб, который снимают ради зарабатывания денег. Где всё просчитывают, делают максимально усваиваемым, пичкают толерантными трендами, чтобы удовлетворить наибольшее количество разнообразных меньшинств. «Однажды… в Голливуде» снят ради самого себя. Снят, возможно, ради того, чтобы крикнуть с экрана: кино есть! Не кинобизнес, а просто кино! Оно еще живо!
Кто-то, конечно, может резонно заметить, что в девятом тарантиновском фильме ничего особого нет. Ностальгическая картина про кинематограф 1969 года с морем отсылок – да так сейчас все снимают! Все повернуты на ностальгии по 70-м и 80-м. Все наполняют фильмы малозаметными пасхалками, а мириады блогеров старательно выискивают их и балдеют, как будто отсылка – это замечательно само по себе.
С таким утверждением не поспоришь. Только вот дело в том, что Тарантино так делал всегда. Все его фильмы – от «Бешеных псов» до «Омерзительной восьмерки» – это одна большая ностальгия по дешевому трэшевому кино, которое с детства покорило сердце будущего режиссера. И отсылок там всегда было море. Получается, в эпоху полного подчинения личности мейнстриму Квентин не прогнулся под изменчивый мир. Это он прогнул мир под себя.
Тарантино прокололся. Тридцать лет маскировки – и маски сняты! Мы спалили тебя, Квентин! Ты не снимаешь фильмы ради бабок или ради того, чтобы сказать что-то великое и мудрое. Ты просто воплощаешь свои мечты. Уж простите меня за нескромное сравнение, но это словно «Зеркало» Тарковского, в котором великий режиссер рассказал о сложных взаимоотношениях в своей семье. Просто взял и выплеснул всему миру личные проблемы. Так и Тарантино, взял и выплеснул в мир личный возглас: «Кино – это чудо!».
Это не прокламация, не меморандум, а именно возглас, невольный крик радости, который нельзя держать внутри. Десятки людей бегают, прыгают, что-то пишут, ищут деньги. А потом ты приходишь с попкорном в темный зал, садишься – и видишь, как на плоской стене рождается волшебный мир! Этот возглас режиссера нельзя понять, его можно только прочувствовать. И Тарантино для этого использует весь возможный набор инструментов.
Визуал
Начну с картинки. Именно в этом фильме Тарантино достиг такого уровня визуальной подачи, что зритель наслаждается каждым кадром. Безумно, безумно красиво! И невероятно убедительно. Локации, десятки людей, целые районы города, заброшенные сквоты, богатые особняки – и всё дышит 1969 годом. Я не могу себе представить, какую работу проделали реквизиторы, костюмеры, художники, спецы по спецэффектам, чтобы добиться этого! С первой секунды и до последней я верю каждому кадру. Хотя я не жил в 1969 году. Тем более в Голливуде. Но я убежден: так всё и было! Причем сердце стучит мне – вот только там я и хочу жить! Роскошные тачки, прекрасная музыка, красивые женщины – разве было время лучше, чем 1969 год!
Вот что делает гад Тарантино своей картинкой.
Сюжет
Многие говорят, мол, в «Однажды… в Голливуде» нет сюжета. Только череда прекрасных сцен. Мне понадобилось переспать с этим фильмом, потом почитать про те времена, чтобы понять – сюжет есть. И он на самом деле классический, цельный, со всеми необходимыми элементами. Нам дают героев – уходящего в тираж звезду вестерна Рика Далтона и его дублера. Нам четко показывают мечту Рика и даже возможный фантастический путь к ее достижению. А затем все текущие подсюжеты строго работали на концовку: либо создавали для нее условия, либо раскрывали нам ее участников. Ничего лишнего! Просто все эти подсюжеты действительно сняты так смачно, так детально, что ты живешь в текущей сцене, растворяешься в ней эмоционально… и забываешь напрочь, что там вообще еще происходило. Это магия кино.
Диалоги
А вот фирменных диалогов в фильме не хватает. Сдается мне, как раз потому, что Тарантино решил сделать упор на визуал. Есть прекрасная сцена в фильме, где Шэрон Тейт (реальная актриса тех времен) проходит в кинозал на фильм с ее участием и следит за реакцией зала на ее игру. Ни одного слова – но во мне всё переменилось. Кем был этот персонаж до сцены? Просто красоткой, которой выпал джек-пот, и она стала женой Романа Полански. Просто жила, развлекалась. А здесь, в кинозале, я понял ее, увидел, что для нее значит кино. Зачем она в нем снимается. За эту немую стену я успел понять и полюбить ее. А актриса не сказала ни слова.
Актеры
Разумеется, все пошли в кино на Ди Каприо и Брэда Питта. Роскошные актеры, Тарантино с ними уже работал по разу – в «Джанго» и «Ублюдках». И, конечно, мужики выдают актерку, как стахановцы – тоннами. И вновь все отмечают, что Ди Каприо – божина и он сыграл намного ярче Питта и прочих. Не соглашусь. Лео – бесспорно божина, но и Брэд Питт в своей роли идеален. Они, как картины, нарисованные в разных манерах. Персонаж Ди Каприо – это импрессионизм Моне. Яркие многообразные краски, широкие мазки. А трюкач в исполнении Питта – это карандашный рисунок. Неяркий, но безукоризненный в своем реализме.
Но не будем зацикливаться лишь на этих мегазвездах. Вы вообще замечали, что в фильмах Тарантино нет плохих актеров? Даже если больше нигде они круто не сыграли, в фильмах Тарантино они шикарные! Даже, прости господи, Ченнинг Татум! Даже Зои Белл – обычная каскадерша – получила роли в нескольких фильмах Квентина и сыграла их замечательно! В «Однажды… в Голливуде» у нее тоже есть очень интересный эпизод. Видимо, Тарантино имеет подход к актерам. Дает им раскрыться, дает им точное понимание персонажа – и ребята выдают качество.
Сходите на «Однажды… в Америке»! Обратите внимание на сцену Ди Каприо с юной Джулией Баттерз. Девочке 12 лет – а она играет на равных с самим Лео! Я не сгущаю, ребенок ни в чем не уступает великому актеру: ни малейшей фальши, ни малейшего подавления оскароносцем ребенка. В этой сцене девочка абсолютно равна ему. Конечно, в жизни это не так, но Тарантино смог так срепетировать, снять, смонтировать сцену, что для нас на экране видна игра двух равных актеров.
Тарантиновское безумие
Знаете, есть прекрасный классический сценический прием: чеховское ружье. В «Однажды… в Америке» от заветов классики не отказались. Только вместо чеховского ружья «на сцене» повесили тарантиновский огнемет. И это было адище!
Во время просмотра фильма (кстати, при почти полном зале – молодцы, благовещенцы!) я увидел, как с сеанса ушли два человека. И, наверное, их можно было понять: где трэш, угар и ведра крови? Это точно Тарантино снял? Действительно, «Однажды… в Голливуде» излишне неспешен даже для фильмов Квентина. Грязи нет, из экшена – только пара ударов по морде да немного битой посуды. Неужели, старикан сдал, и нас ожидает всего лишь экзистенциальное полотно с сочной картинкой?
И тут срабатывает тарантиновский огнемет. Всё по канону: заявлен в начале, старательно забыт по ходу пьесы и… БАМ! В кинозале стоит дикий ор: крики ужаса пополам с животным смехом! Тарантиновское безумие в силе! Удивительно то, что эта сцена является еще и краеугольной для сюжета. Я ни за что не скажу вам большее – вы должны увидеть это сами. Дам только совет: не уходите с сеанса до конца.
Магия
Именно магия является вишенкой на торте «Однажды… в Голливуде». Ведь перед нами кино про кино. Режиссер вооружается полной палитрой, даже пленочные камеры берет – и зрителю является сеанс престидижитации в исполнении Мастера. Сначала мы четко различаем наш фильм и не наш. Кадры под старину сделаны в «узком» формате, с зернистым изображением. Операторские приемы тех времен – наивные и забавные. Затем начинаются съемки вестерна с участием персонажа Ди Каприо, и граница размывается. Мы уже не понимаем: смотрим фильм 1969 года или смотрим фильм про то, как снимали фильм в 1969 году. Где реальность? – вопрошает зритель. Да, он, разумеется уверен, что сидит в мягком откидывающемся кресле 2019 года… Но вопрос возникает! А это уже и есть магия.
В завершение фильм «Однажды… в Голливуде» становится «всё страньше и страньше». 60-е захватывают его, киношные приемы проникают в него, как вирус, как плесень. Безнадежно устаревший закадровый голос старательно нагнетает обстановку. Зритель весь в сюжете, ему некогда рефлексировать о киноязыке, он даже не замечает, как 1969 год незаметно выполз с экрана, опутал зрителя и втянул на ту сторону. И зритель смотрит уже фильм 1969 года про 1969 год…
«Кино – это чудо», – говорит Тарантино. И не потому что в нем суперреалистичный графон. Или потому что оно удовлетворяет потребности всех зрителей. Это вполне может быть даже простое и дешевое кино. Но ты садишься перед экраном и начинаешь плакать или смеяться. Потому что живешь в том иллюзорном мире, напрочь забыв про настоящий.
P.S. Для спойлерщиков в аду держат самые раскаленные сковородки. Поэтому я не могу вам рассказать центровой сюжетный твист. Предлагаю лишь следующее: как посмотрите картину, сразу почитайте биографию Шэрон Тейт (хватит уровня Википедии) – и сюжет сразу заиграет новыми красками!
В материале использованы фотографии с ресурсов: kursdnya.ru, epscape.com, leningradcenter.ru, news.myseldon.com.
При использовании материалов активная индексируемая гиперссылка на сайт AMUR.LIFE обязательна.
